2021年6月15日，河南信阳的主干道上，异常安静，街道上没有一辆社会车辆穿行，唯有几辆警车缓缓行驶，警灯闪烁，车窗外飘动的旗帜与警笛的声音让周围的一切都显得庄严肃穆。沿路的市民肃然站立，表情凝重，眼中满是敬意和哀悼。他们不是为了迎接某个重要的政治人物，也不是参加什么节庆庆典，而是在送别一位已经走到人生尽头的老人。这位老人并非名人、也非富豪，而是一位曾经在烽火中挽回了一个连队命运的普通老兵。
这位老兵是谁呢？他又有怎样的传奇故事？让我们从他的一生中寻找答案。
1926年12月30日，张计发出生在河北省赞皇县的一个小村庄里。像许多那个年代的农村家庭一样，他的家境贫寒，生活清贫，泥墙草屋、破碗裂碟，几乎是他们家日常的写照。连衣食无着，艰难度日的环境让他的童年没有多少欢乐。更令人痛心的是，在他年幼时的一晚，他亲眼目睹了自己的大姐被人牵走，父母仅凭几斤麦子和一块粗布换回了她的命运。那一幕至今仍深深烙印在张计发的记忆中。
展开剩余80%1937年，随着七七事变爆发后，日军的铁蹄渐渐逼近了张计发所在的村庄，侵略的阴影笼罩了这片土地。那一天，张计发偷偷藏在屋后的一堆柴垛里，目睹了他这一生最无法忘却的一幕：隔壁家的老赵被日本兵一脚踹进了火堆，瞬间失去了生命。而最令人胆寒的是，那些日军毫不犹豫地将几个年轻的村民的头颅砍下，悬挂在村口的老槐树上，仿佛一场恐怖的示众。更为可怕的是，张计发的父亲因为拒绝跪拜日军，被当场枪击中腿部。为了保护父亲，张计发和母亲将他拖回家，藏在了地窖里整整三天三夜。这段时间里，他亲手为父亲清理伤口，用草药止血，那是他第一次如此直面死亡的阴影，也从那一刻开始，那个无忧无虑的童年男孩彻底消失了。
1942年，16岁的张计发不顾母亲的反对，偷偷加入了太行山的抗日先锋队。在一次行动中，张计发和几名队友潜伏在敌人藏匿的村落附近，准备抓捕一个涉嫌与敌合作的汉奸。爆炸声和枪火声中，张计发第一次感受到了战场的紧张与残酷。那一刻，他紧握手中的武器，挺身而出，虽是稚嫩的声音，却也掷地有声：“别动！”他们成功抓住了目标，虽未开火，但却让他在队伍中初露锋芒。
1945年，抗日战争胜利后，解放战争随之爆发，张计发继续参与了诸多战役，逐渐从一个排长成长为连长。而他真正的历练则在1950年代朝鲜战场上开始。1952年10月14日凌晨3点，张计发所在的七连被送往上甘岭。炮火连天，爆炸声不绝于耳，他带领队员们死守阵地，在战壕中艰难求生。张计发的部队在几小时内成功反击，拿回了阵地，但伤亡惨重。他的鞋底上，早已分不清是泥土还是战友的鲜血。接下来的日子里，随着战斗的升级，战友们一个接一个倒下，张计发却一直没有停下过。
有一段时间，补给线完全中断，战士们的生命线——水和粮食，变得异常珍贵。张计发带着沙哑的嗓音，耐心地巡查每一个战友，用湿布擦拭他们的脸庞、湿润他们的嘴唇。甚至在最绝望的时候，一颗苹果从上方的投口滚下来。这颗苹果在大家心中，不仅是食物，更是生存的希望。张计发最后拿起苹果，高声说道：“我们大家一起吃，一口一口地啃完它，咱们不管多渴，也要活着！”那一刻，他们的信念被点燃，甚至在最艰难的时刻，也要坚守阵地。
随着敌军的反击愈发猛烈，张计发和他的战友们迎接了更残酷的考验。当敌军调动火焰喷射器进攻时，战场成了火海，他带领部队成功突围，完成了最后的任务。在这个过程中，他失去了许多战友，自己也几乎丧命。然而，他从未说过“我赢了”，他只是说：“我还活着。”
归国后的张计发，已经不再是年轻时那个意气风发的士兵。战场上的创伤和岁月的蹂躏，让他看上去苍老了许多。他的左耳几乎失聪，左腿伤口常年溃烂，背部的两块弹片始终未能取出。医生告诉他：“你能回来，已经是个奇迹。”但张计发从未怨天尤人。在转业后，他没有选择享受优厚待遇，而是默默地在工作中坚守，依然保持着那份坚韧与责任感。
晚年的张计发依旧活跃在各个讲座、学校和单位。他从未宣扬自己是英雄，甚至在面对别人请他写回忆录时，他也只是摇头：“我写不来歌功颂德。”他用自己的行动告诉人们，真正的英雄，往往是那些在幕后默默奉献的人。
2021年6月15日，95岁的张计发在平静中闭上了眼睛。那天，整个城市为他送行，警车开道，市民肃立，他的骨灰盒前没有华丽的辞藻，只有他亲手写下的一句话：“我只是替他们多看了一眼这盛世。”这是他一生的缩影，也是他留给世人的最后遗言。
张计发的名字或许会随着岁月慢慢淡出课本和舞台，但他所承载的那份责任与坚持，早已刻入这片土地的血脉，成为不朽的传奇。他的精神，将永远指引我们，铭记那些为国为民牺牲的英勇战士，让他们的名字永远活在历史和人民心中。
发布于：天津市涨8配资-股票配资查询网-炒股股票开户流程-炒股配资门户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
